Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, записывая свою жизнь перед тем, как отца забирают на войну. Бомбардировки НАТО уже гудят вдали, но пока девочки снимают тихие пейзажи, смеются над младшей сестренкой Тияной, а по ночам — дрожащие от взрывов вспышки в небе. Старые пленки иногда проступают сквозь новые кадры, добавляя странности их повседневности.
Все переворачивается с приездом двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестры. Они селятся по соседству. Вдруг страх перед войной отступает: первая влюбленность, ссоры, неловкие моменты заставляют забыть о грохоте за горизонтом. Жизнь берет свое, несмотря на войну.
